Berjalan Mundur
Saya terjumpa sebahagian gulungan filem daripada sebuah pekerja filem berita British. Filem itu telah menangkapkan gambaran Flannery O’Connor yang berumur 6 tahun di ladang keluarganya pada tahun 1932. Flannery, yang kemudian menjadi penulis Amerika Syarikat yang terkenal, telah membuatkan pasukan filem tersebut tertanya-tanya kerana dia telah mengajar seekor ayam berjalan mundur. Selain aksi yang luar biasa itu, saya berpendapat bahawa sejarah yang ringkas ini merupakan metafora yang sempurna. Disebabkan pengetahuan kesusasteraan dan kepercayaannya, Flannery jelas sekali telah menghabiskan masa selama 39 tahun berjalan “ke belakang”, ini kerana dia berfikir dan menulis dengan cara yang bertentangan dengan arus budaya pada zamannya. Para penerbit dan pembaca amat bingung akan tema-tema dalam karya penulisannya yang berdasarkan Alkitab yang sering bertentangan dengan pandangan agama yang diharapkan mereka.
Saya Sudi
Shirley merebahkan dirinya ke kerusi malas selepas bekerja seharian. Dia melihat ke luar tingkap dan mendapati sepasang suami isteri yang lebih tua sedang berusaha memindahkan satu bahagian pagar lama yang tertinggal di halaman, dan dilabelkan “percuma.” Dengan segera Shirly menarik tangan suaminya, dan mereka keluar untuk membantu. Keempat-empat mereka berusaha sekuat tenaga untuk mengangkat pagar itu dan meletakkannya ke atas troli serta menolaknya sepanjang jalan yang sibuk sehingga tiba di rumah pasangan itu—dengan tertawa kerana mereka pasti telah menjadi tontonan orang di sekitar mereka. Apabila mereka kembali untuk mengambil bahagian pagar yang kedua, wanita itu bertanya kepada Shirley, “Sudikah kamu jadi kawan saya?” “Ya, saya sudi” jawabnya. Kemudian Shirley mendapat tahu bahawa kawan barunya yang berbangsa Vietnam itu hanya dapat bertutur sedikit bahasa Inggeris dan berasa keseorangan kerana anak-anaknya yang sudah besar telah berpindah ke tempat jauh.
Kesudahan Kita
Namanya ialah Saralyn, dan saya meminati dia sewaktu di bangku sekolah. Dia memiliki gelak ketawa yang sangat menyenangkan. Saya tidak pasti jika dia sedar secara diam-diam bahawa saya meminati dia, tetapi saya mengesyaki bahawa dia tahu. Selepas tamat sekolah, saya kehilangan beritanya. Kami pun menjalani haluan hidup masing-masing.
Cahaya Pembimbing
Restoran itu cantik tetapi gelap. Hanya sebatang cahaya lilin meliuk-liuk di atas setiap meja. Untuk mendapatkan cahaya, para pelanggan harus membuka lampu pada telefon pintar mereka untuk membaca menu, melihat teman semeja, malahan untuk melihat makanan yang sedang dimakan.
Awas!
Bertahun-tahun yang lalu, ketika saya belajar bermain ski, saya mengikuti anak saya Josh ke lereng yang kelihatannya tidak begitu curam. Oleh sebab mata saya hanya tertumpu kepadanya, maka saya terlepas memerhatikan pergerakannya yang membelok dari bukit yang paling curam di atas gunung itu. Keadaan terus menjadi hilang kawalan, dan saya mendapati diri saya menyendeng ke bawah cerun. Akhirnya saya terjatuh. Mazmur 141 menunjukkan kepada kita bagaimana dengan mudah sekali kita boleh tergelincir di cerun dosa. Berdoa ialah satu cara untuk kita sentiasa berwaspada akan cerun-cerun dosa itu: “Jauhkan aku daripada keinginan berbuat jahat” (ayat 4), adalah satu permohonan yang kedengaran hampir sama dengan doa yang diajarkan Yesus dalam Matius 6:13: “Janganlah biarkan kami kehilangan iman ketika dicubai, tetapi selamatkanlah kami daripada kuasa Si Jahat.” Kerana kebaikan hati Tuhan, Dia mendengar dan mengabulkan doa ini.
Warisan yang Kekal
Thomas Edison telah mencipta mentol lampu elektrik pertama. Jonas Salk menghasilkan vaksin polio yang berkesan. Amy Carmichael menulis banyak lagu pujian yang kita nyanyikan dalam penyembahan. Bagaimanakah dengan anda? Apakah maksud hidup anda? Bagaimanakah anda melaburkan hidup anda?
Tidak Berubah
Baru-baru ini, saya dan isteri saya pergi ke Santa Barbara, California, Amerika—bandar yang kami bertemu buat pertama kalinya serta jatuh cinta 35 tahun yang lalu. Kami merancang untuk melawat beberapa tempat yang kami pernah meluangkan masa bersama semasa kami masih muda. Tetapi apabila kami tiba di restoran Mexico kegemaran kami, ia telah bertukar menjadi sebuah bangunan stor pembekal di situ. Sebuah plak besi telah tergantung pada dinding untuk memperingati restoran tersebut serta perkhidmatannya kepada masyarakat selama empat dekad.
Pusingan Yang Kecil
Kawan sekelas saya telah memberi keluarga kami seekor anjing berbaka Collie yang sudah tua. Tidak lama kemudian, dengan sedihnya kami mendapati bahawa anjing yang cantik ini sudah lama hidup di dalam kandang yang kecil. Akibatnya anjing ini hanya tahu berjalan dalam pusingan yang sempit, malah tidak boleh bermain atau berlari dalam garisan lurus. Walaupun sekarang anjing ini berada di dalam kandang yang luas dan boleh bermain dengan bebas, anjing tersebut masih menganggap kandang itu sempit.
Perkara-Perkara Besar
Pada 9 November 1989, seluruh dunia telah dikejutkan dengan berita tentang keruntuhan Tembok Berlin. Tembok yang telah memisahkan Berlin, Jerman telah dirobohkan dan kota yang telah terpisah selama 28 tahun itu akan bersatu semula. Walaupun berita baik ini berlaku di Jerman, namun seluruh dunia turut berkongsi kegembiraan itu. Sesuatu yang luar biasa telah terjadi!