Cahaya Terang
Pada musim panas tahun 2015, saya dan kumpulan dari gereja kami terkejut dengan apa yang kami lihat di Mathare, salah satu kawasan setinggan di Nairobi, Kenya. Kami melawat sebuah sekolah yang berlantaikan tanah, berdinding besi yang telah berkarat, dan berbangku kayu. Tetapi di sebalik persekitaran yang cukup sederhana itu, terdapat seorang perempuan yang menonjol.
Dikelilingi Tuhan
Seorang ibu muda menghadapi kesukaran untuk menenangkan anaknya seorang diri di sebuah lapangan terbang yang sibuk. Anak kecilnya membuat perangai—berteriak, menendang-nendang, dan enggan menaiki kapal terbang. Ibu yang sarat mengandung itu akhirnya berputus asa, kecewa, menutup mukanya, dan mula menangis teresak-esak di atas lantai.
Memperingati Bapa Saya
Apabila saya teringatkan ayah saya, dia meninggalkan gambaran yang mendalam sewaktu dia memantakkan paku atau berkebun di luar rumah, atau bekerja di bengkelnya di tingkat bawah yang berselerak, yang dimuat dengan pelbagai peralatan. Tangannya sentiasa sibuk dengan tugas atau projek—kadangkala dia membina sebuah garaj, dek atau rumah burung, ada masanya dia membuat kunci, dan kadangkala dia mereka bentuk seni kaca berwarna dan barangan kemas.
Penghalang
“Jika anda sedang bercakap dengan seseorang tetapi dia kelihatannya tidak mendengar, bersabarlah. Mungkin ada sehelai bulu halus tersumbat dalam telinganya.” Ini ungkapan terkenal daripada Winnie the Pooh.
Berkat-Nya akan Datang
Saya dan seorang sahabat pergi berjalan-jalan bersama cucu-cucunya. Ketika dia menolak kereta sorong cucunya, dia berkata bahawa langkahnya sia-sia sahaja, kerana peralatan yang dipakainya pada pergelangan tangan tidak dapat mengesan aktivitinya jika dia tidak mengayunkan tangan ketika berjalan. Saya berkata kepadanya bahawa langkah-langkahnya juga masih bermanfaat bagi kesihatan dia. Sambil tertawa, dia berkata “Ya. Tetapi saya betul-betul mahu akan pingat emas elektronik itu!”
Menyanyi Dalam Roh
Semasa Kebangkitan Rohani Welsh berlaku pada awal abad ke-20, G. Campbell Morgan, seorang guru Alkitab menjelaskan apa yang diperhatikannya. Dia mempercayai bahawa hadirat Roh Kudus Tuhan sedang bergerak pada “gelombang-gelombang lagu pujian rohani.” Morgan menulis bahawa dia telah melihat pengaruh muzik dalam menyatukan ibadat-ibadat, serta menggalakkan orang mula berdoa, membuat pengakuan dosa, dan bernyanyi secara spontan. Jika seseorang yang dikuasai perasaan telah berdoa terlalu panjang, atau bercakap sesuatu yang tidak sehaluan dengan yang lain, seseorang akan bernyanyi secara lembut. Orang yang lain akan turut serta secara lembut, paduan suara akan bergema sehingga menenggelami semua bunyi lain.
Dilitupi Awan
Pada bulan November 2016, bulan purnama (supermoon) yang jarang ternampak muncul—ketika kedudukan bulan berada di orbit yang paling dekat dengan bumi sejak 60 tahun dahulu. Oleh itu bulan kelihatan lebih besar dan lebih terang daripada masa yang lain. Tetapi bagi saya, hari itu langit dilitupi kekelabuan. Walaupun saya melihat gambar-gambar bulan yang mengagumkan ini daripada sahabat-sahabat dari tempat-tempat lain, sewaktu saya menengadah ke atas langit, saya harus percaya bahawa bulan besar itu bersembunyi di sebalik awan-awan.
Menanggung Beban Kesalahan
Pada 30 Januari 2018, hampir 38 tahun selepas dipenjarakan, Malcolm Alexander mendapatkan kebebasannya semula. Bukti DNA membersihkan nama Alexander, yang telah bermati-matian mengekalkan ketakbersalahannya di tengah-tengah banyak perbicaraan mahkamah yang tidak adil. Disebabkan oleh seorang peguam bela yang tidak cekap (kemudiannya dipecat), bukti yang tidak kukuh, dan taktik penyiasatan yang meragukan, akibatnya seorang lelaki yang tidak bersalah dipenjarakan hampir selama empat dekad. Walau bagaimanapun, apabila dia akhirnya dibebaskan, dia menunjukkan rahmat yang amat besar. “Saya tidak boleh marah,” katanya. “Buang masa sahaja kalau marah.”
Ciptaan Tangan Untukmu
Nenek saya merupakan seorang tukang jahit yang berbakat dan pernah memenangi pertandingan-pertandingan menjahit di tempat asalnya, Texas, Amerika Syarikat. Sepanjang hidup saya, dia meraikan beberapa peristiwa penting dengan hadiah yang dijahitnya sendiri. Dia mengait sehelai baju sejuk berwarna merah tua untuk hari penamatan pengajian sekolah menengah saya. Dia juga menjahitkan saya sehelai selimut berwarna hijau muda untuk perkahwinan saya. Saya memerhatikan di hujung sudut setiap pakaian yang dijahitnya sendiri dan mendapati jahitan tanda tangannya yang berbunyi, “Buatan tangan untukmu daripada Nenek.” Dengan setiap perkataan yang disulamnya, saya dapat merasakan kasih nenek kepada saya dan saya pun menerima satu penyataan yang berkuasa daripada keyakinannya terhadap masa hadapan saya.