Tangan Tuhan yang Ajaib
Ketika berada dalam pesawat selama 20 minit dari New York ke San Antonio, rancangan penerbangan itu ditukar kerana keadaan menjadi huru-hara. Salah satu enjin kapal gagal berfungsi, dan serpihan enjin itu telah menghentam tingkap sehingga menyebabkan kabin kapal nyahmampat. Yang menyedihkan, beberapa orang penumpang telah tercedera dan seorang pula terbunuh. Jika tiada juruterbang yang berkebolehan dikokpit—seorang yang terlatih sebagai juruterbang jet pejuang tentera laut—mungkin keadaan akan menjadi lebih teruk. Demi kejadian ini, tajuk berita akhbar tempatan berbunyi, “Dalam Tangan yang Ajaib.”
Pelukan Beruang
“Beruang” ini adalah hadiah untuk cucu saya—kasih yang melimpah-limpah terkandung dalam boneka haiwan gergasi. Agaknya apakah respons cucu saya, Baby D, ketika menerima Beruang tersebut? Pertama, dia berasa kagum. Seterusnya, dia berasa sangat hairan. Kemudian, timbul rasa ingin tahu yang menggesa dia memulakan penerokaan dengan berani. Dia mencucuk hidung Beruang dengan jarinya yang pendek dan montok, dan ketika Beruang itu diambil tangannya, dia berasa sangat gembira! Baby D meletakkan kepalanya pada dada Beruang yang penuh bulu dan memeluknya erat-erat. Lesung pipit terukir di pipinya ketika dia tersenyum lebar, sambil menyembamkan badannya ke dalam kelembutan Beruang yang empuk. Kanak-kanak itu tidak tahu akan ketidakmampuan Beruang untuk benar-benar mengasihinya. Tanpa mengetahui apa-apa dan dengan bersahaja, dia merasakan kasih daripada Beruang dan membalasnya dengan sepenuh hati.
Ketika Semua Kelihatan Hilang
Hanya dalam masa enam bulan, kehidupan Gerald telah runtuh. Krisis ekonomi memusnahkan perniagaan serta kekayaannya, sementara sebuah kemalangan yang tragik telah meragut nyawa anak lelakinya. Disebabkan oleh kejutan besar itu, ibunya diserang penyakit jantung dan meninggal, isterinya pula menderita kemurungan, dan dua orang anak perempuannya masih tidak dapat ditenangkan. Dia hanya dapat mengulangi kata-kata pemazmur ini, “Allahku, ya Allahku, mengapakah Engkau meninggalkan aku?” (Mazmur 22:2).
Kritikan yang Membina
Ketika berada dalam kelas melukis landskap, pengajar kami yang profesional dan amat berpengalaman memeriksa tugasan pertama saya. Dia berdiri dengan senyap di depan lukisan saya, sambil memegang dagunya. Saya berfikir, Habislah. Dia akan mengatakan sesuatu yang teruk. Tetapi dia tidak berkata demikian.
Keinginan yang Kuat
“Ah, setiap jeti batu memiliki keinginan yang kuat!” bunyi sebaris puisi daripada Fernando Pessoa yang bertajuk “Ode Marítima” dalam bahasa Portugis. Jeti Pessoa menggambarkan emosi yang kita rasakan sewaktu sebuah kapal bergerak secara perlahan dan menjauhi kita. Kapal itu pergi tetapi jeti tetap berada di situ, menjadi seperti sebuah monumen kekal yang mengandungi harapan dan impian, perpisahan dan keinginan. Kita berasa sakit hati ketika mengalami kehilangan, dan apa yang kita tidak dapat jangkau.
Kasih Yang Kekal
Setelah saya berumur sembilan belas tahun, dan beberapa tahun sebelum saya memiliki sebuah alat kelui (pager) atau telefon bimbit, saya telah berpindah sejauh lebih daripada 1100 kilometer dari tempat kediaman ibu saya. Pada suatu pagi, saya keluar rumah lebih awal untuk membuat urusan harian, sehingga terlupa untuk menelefon ibu saya seperti biasa. Kemudian pada waktu malam, dua orang polis datang ke rumah saya. Ibu saya menjadi risau kerana kami tidak pernah terlepas untuk saling berhubung. Setelah ibu saya mencuba berulang kali untuk menelefon dan mendapati talian dalam keadaan tidak baik, dia pun menghubungi pihak berkuasa dan meminta mereka mencari saya. Seorang daripada polis itu berkata kepada saya, “Betapa bahagianya anda kerana ibu anda sangat mengasihi anda dan tidak berhenti untuk mencari kamu.”
Tuhan Menyediakan
Perasaan cemas saya kian bertambah terhadap program mahasiswa dan siswazah saya sepanjang musim panas itu. Saya suka merancang semuanya terlebih dahulu, dan idea untuk pergi ke luar negara serta memasuki sekolah siswazah tanpa pekerjaan telah membuatkan saya risau. Bagaimanapun, beberapa hari sebelum saya menamatkan pekerjaan musim panas, saya telah ditawarkan untuk bekerja bagi syarikat itu di kawasan terpencil. Saya menerimanya dan memiliki kedamaian bahawa Tuhan pasti akan menjaga saya.
Jawapan kepada Kesunyian
Selepas kematian suaminya, Betsy menghabiskan kebanyakan hari di apartmennya, menonton televisyen dan menikmati minuman teh. Dia tidak berasa sunyi walaupun dia keseorangan. Lebih daripada sembilan juta orang Britain (15 peratus daripada populasi) mengatakan mereka sering berasa kesunyian, dan Great Britain telah melantik seseorang sebagai menteri kesunyian untuk mengkaji sebab dan cara untuk menolong orang yang menghadapi kesunyian.
Strategi Terbaik bagi Hidup
Ketika kami menonton anak perempuan kami dalam perlawanan bola jaring dari tempat duduk penonton, saya mendengar jurulatihnya berkata kepada budak-budak perempuan di gelanggang itu: “Berpasangan.” Dengan serta-merta, pertahanan mereka berubah daripada satu lawan satu kepada dua lawan satu untuk menghadapi pemain lawan yang paling tinggi, yang sedang memegang bola. Mereka berjaya menghalang pemain lawan mereka itu ketika berusaha untuk membaling dan mendapatkan markah, dan akhirnya membawa bola itu ke kawasan sendiri.