Lebah dan Ular
Seruan terhadap “bapa” akan kedengaran bagi menyelesaikan sesetengah masalah. Contohnya, baru-baru ini anak-anak saya mendapati sekawan lebah telah membuat sarang dalam celah konkrit di halaman depan rumah kami. Oleh itu, setelah bersenjatakan semburan serangga, saya keluar untuk berperang.
Ungkapan Kasih yang Melimpah
Pada setiap ulang tahun perkahwinan kami, suami saya, Alan, akan memberikan saya sejambak bunga segar yang besar. Apabila dia kehilangan pekerjaannya disebabkan penyusunan semula korporat, saya tidak mengharapkan paparan kasih ini berterusan. Tetapi pada ulang tahun kami yang ke-19, bunga-bunga yang berwarna-warni menyambut saya di atas meja makan kami. Oleh sebab Alan menghargai tradisi tahunan ini, dia akan menyimpan sejumlah wang setiap bulan agar dia mempunyai wang yang mencukupi untuk menunjukkan kasihnya.
Pelayanan yang Rela Hati
Sekumpulan kecil orang seakan-akan menjadi kerdil kerana berdiri bersama-sama dekat dengan sebatang pokok besar yang tumbang di ladang. Seorang wanita tua bersandar pada tongkatnya dan menceritakan angin ribut malam tadi yang menumbangkan “pohon elm tua kita yang agung. Yang paling teruk,” dia meneruskan dengan suara yang serak kerana penuh emosi,” pokok ini juga memusnahkan dinding batu kami yang indah. Suami saya membina dinding itu ketika kami baru berkahwin. Dia cinta akan dinding itu. Saya juga cinta akan tembok itu! Kini tembok ini sudah tiada lagi, seperti suami saya.”
Kuasa Menjadi Sempurna
Seorang profesor universiti saya, menegur sikap suka menangguh saya yang disebabkan oleh sifat kesempurnaan, lalu dia memberi saya nasihat yang bijak. “Jangan biarkan kesempurnaan menjadi musuh bagi mencapai kebaikan,” katanya sambil menjelaskan bahawa usaha untuk mencapai prestasi yang sempurna dapat menghalang risiko yang diperlukan untuk pertumbuhan. Dengan menerima kenyataan bahawa kerja saya adalah sentiasa tidak sempurna, ini akan memberi saya kebebasan untuk terus bertumbuh.
Yesus Tahu
Saya mempunyai beberapa orang kawan yang belum sembuh sepenuhnya, tetapi mereka masih bergelut dengan kesakitan. Rakan-rakan saya yang lain pula telah sembuh daripada ketagihan tetapi mereka masih bergelut dengan perasaan menganggap diri sendiri tidak baik dan membenci diri. Saya pun tertanya-tanya, Mengapakah Tuhan tidak menyembuhkan mereka sepenuhnya—sekali sahaja untuk selama-lamanya?
Penjagaan yang Teliti
Sebelum anak lelaki saya pergi ke sekolah dengan bergegas-gegas, saya bertanya kepadanya jika dia telah memberus gigi. Sekali lagi saya bertanya soalan yang sama, saya mengingatkan dia tentang kepentingan untuk bercakap benar. Anak saya tidak mengendahkan peringatan lembut saya, malah secara separuh bergurau dia memberitahu bahawa saya perlu meletakkan kamera keselamatan di bilik mandi agar saya dapat memeriksa sendiri jika dia telah memberus giginya, dan dia tidak akan tergoda untuk berbohong.
Tetap Berharap
Antara ratusan artikel yang saya tulis untuk Pedoman Harian sejak tahun 1988, ada beberapa artikel yang masih dalam ingatan saya. Satu artikel yang saya tulis pada pertengahan tahun 1990-an tentang tiga anak perempuan saya, ketika mereka pergi berkhemah atau ke lawatan misi, saya dan anak lelaki saya, Steve, yang berusia enam tahun pada masa itu, dapat meluangkan masa bersama.
Perlindungan daripada Ribut
Semasa saya tinggal di Oklahoma, saya mempunyai kawan yang “mengejar” tornado. John mengesan ribut dengan berhati-hati melalui peralatanradio dengan pengejar lain dan radar tempatan, mereka juga cuba berada pada jarak yang selamat sambil memerhatikan laluan yang dirosakkan oleh tornado. Ini dilakukan supaya dia boleh memaklumkan orang lain tentang bahaya yang mendatang jika ada perubahan mendadak.
Rumahku, Syurgaku
Mengapakah kita harus meninggalkan rumah dan berpindah?” anak lelaki saya bertanya. Sukarnya untuk menerangkan konsep rumah, terutamanya kepada seorang budak lelaki yang berumur lima tahun. Kami meninggalkan sebuah rumah, tetapi bukan rumah sebenar kami, dengan erti kata lain, rumah adalah tempat orang tersayang kami berada. Rumah adalah tempat yang kita amat ingin pulang selepas perjalanan lama atau bekerja sepanjang hari.