Menyampaikan Kebenaran
Oleh sebab tidak dapat berjumpa dengan cucu mereka secara fizikal untuk mengelakkan risiko jangkitan penyakit, ramai datuk nenek mencari cara baharu untuk berhubung semasa pandemik Covid-19. Satu tinjauan baru-baru ini menunjukkan bahawa ramai datuk nenek melakukan penyesuaian dengan menggunakan mesej dan media sosial sebagai cara untuk mengekalkan hubungan yang berharga dengan cucu. Malah ada juga yang beribadah bersama keluarga terdekat dengan menggunakan panggilan video.
Dua Buah Rumah
Untuk menguji kestabilan dua buah rumah, jurutera membuat simulasi ribut taufan Kategori 3 dengan menggunakan kipas yang kuat untuk menghasilkan tiupan angin selaju 160 kilometer per jam selama 10 minit. Rumah pertama dibina berdasarkan kod bangunan yang tiada taufan, dan rumah kedua dibina dengan memperkukuhkan atap dan lantai. Rumah pertama bergegar dan akhirnya runtuh, manakala rumah kedua bertahan dengan hanya sedikit kerosakan secara luaran. Salah seorang jurutera menyimpulkan kajian tersebut dengan menyoal, “Kamu mahu tinggal di rumah yang mana?”
Perantau yang Bersinar
Di bawah langit malam musim bunga tahun 2020, peluncur air meluncur ombak bioluminesensi di sepanjang pinggir pantai San Diego. Persembahan cahaya di dalam laut ini disebabkan oleh organisma mikroskopik yang dipanggil fitoplankton, satu nama yang berasal daripada perkataan Yunani yang bermaksud “pengembara” atau “perantau.” Pada siang hari, organisma hidup ini menghasilkan arus merah dan menyerap cahaya matahari yang menukarkannya menjadi tenaga kimia. Apabila makhluk kecil ini diganggu pada waktu malam, ia akan menghasilkan cahaya biru elektrik.
Kuat Seperti Besi
Kumbang berbaju besi (Ironclad Beetle) dikenali mempunyai luaran yang keras dan mampu melindungi serangga ini daripada pemangsa. Namun demikian, salah satu jenis kumbang mempunyai tenaga yang luar biasa di bawah tekanan. Cangkerang luar kumbang yang keras itu meregang dan bukannya meretak, sebaliknya cangkerang itu akan bersambung bersama. Belakang serangga yang rata dan tidak menonjolkan juga membantunya bertahan daripada patah. Ujian saintifik menunjukkan bahawa serangga ini boleh selamat dalam tekanan mampatan yang melebihi 40,000 kali daripada berat badannya.
Bapa yang Berbelas Kasihan
Selepas Gabriel yang berumur 8 tahun menjalani pembedahan untuk mengeluarkan tumor di otaknya, satu bekas yang ketara kelihatan di tepi kepalanya. Apabila budak itu berkata bahawa bekas pembedahan tersebut membuat dia berasa seperti seekor raksasa, bapanya, Josh, mempunyai satu idea untuk menunjukkan betapa dia menyayangi anak lelakinya: dia mencacah tatu yang sama bentuk dengan bekas pembedahan Gabriel.
Pembentukan Diri
Thomas Edison yang berumur 7 tahun tidak suka belajar dan tidak mendapat keputusan baik di sekolah. Bahkan dia dipanggil “orang pelik” oleh seorang guru pada suatu hari. Dia marah meluru balik ke rumah. Selepas bercakap dengan guru tersebut pada keesokan harinya, ibunya, yang juga seorang guru terlatih, memutuskan untuk mengajar Thomas di rumah. Disebabkan kasih dan dorongan ibunya (dan sifat genius kurniaan Tuhan), Thomas kemudiannya menjadi seorang pereka cipta yang hebat. Dia menulis pada masa kemudian, “Ibu yang membentuk saya. Dia seorang yang begitu ikhlas, begitu yakin terhadap saya, dan saya berasa saya mempunyai matlamat hidup, seseorang yang tidak patut saya hampakan.
Hancur tetapi Cantik
Pada pandangan pertama, saya terlepas pandang karya Makoto Fujimura, Consider the Lilies sebagai satu lukisan yang sederhana, lukisan monokromatik (lukisan satu warna) yang bercirikan bunga lili dan kelihatan tersembunyi di latar belakang. Walau bagaimanapun, lukisan itu kelihatan seperti bernyawa apabila saya mengetahui ia sebenarnya dilukis dengan lebih daripada 80 lapisan mineral yang dihancurkan halus menggunakan gaya seni Jepun yang dikenali sebagai Nihonga, satu gaya yang Fujimura menamakan “seni yang perlahan.” Apabila melihat dengan teliti, lukisan ini menampilkan lapisan yang kompleks dan cantik. Fujimura menerangkan bahawa dia melihat Injil bergema seperti dalam teknik membuat “kecantikan melalui kehancuran,” seperti mana penderitaan Yesus membawa kesatuan dan harapan kepada dunia.
Metafora Perkahwinan
Selepas 22 tahun bersama, kadangkala saya tertanya-tanya bagaimana perkahwinan saya dengan Merryn tetap mesra. Saya seorang penulis; manakala Merryn seorang ahli statistik. Saya bekerja menggunakan perkataan; Merryn bekerja menggunakan nombor. Saya menikmati keindahan; dia pula memerlukan fungsian. Kami datang dari dua dunia yang berbeza.
Rahmat dalam Pencubaan
Annie Johnson Flint menjadi lumpuh disebabkan penyakit artritis yang teruk hanya beberapa tahun selepas dia menghadiri sekolah menengah. Dia tidak dapat berjalan dan harus bergantung kepada orang lain untuk menjaga keperluannya. Disebabkan puisi dan lagu rohani gubahannya, dia menerima banyak pelawat, termasuk seorang penolong jemaah wanita yang berasa kecewa tentang pelayanannya sendiri. Apabila dia pulang ke rumah, dia menulis kepada Annie, mempersoalkan mengapa Tuhan membenarkan kesukaran sedemikian menimpa hidupnya.