Bilik Bual
Penduduk di Sepanyol Utara mempunyai cara yang indah untuk memperlihatkan perhubungan dan persahabatan. Dengan tinggal di kawasan luar bandar yang penuh dengan gua buatan manusia, sesetengah petani akan meluangkan masa mereka di dalam sebuah bilik yang dibina di atas gua selepas setiap musim penuaian, lalu menuliskan pelbagai jenis makanan mereka ke dalam inventori. Dengan peredaran masa, bilik tersebut dikenali sebagai “bilik bual”—sebuah tempat perjamuan yang sahabat handai dan kaum keluarga akan berkumpul untuk berkongsi cerita, rahsia dan cita-cita mereka. Jika anda memerlukan teman akrab yang boleh dipercayai, bilik itulah yang akan anda tujui.
Pembaharuan Kasih Kurnia
Sejak beberapa dekad yang lepas, perkataan baru “but semula” (reboot) telah muncul dalam kosa kata perfileman. Dalam bahasa pawagam, but semula bermaksud mengambil sebuah cerita yang lama dan “menghidup lompatkannya”, iaitu memberinya permulaan yang baru. Sesetengah cerita but semula mengulang sebuah kisah adiwira atau cerita dongeng yang dikenali ramai. Selain itu, ada juga mengambil cerita yang kurang dikenali dan menceritakannya semula dengan cara yang baru. Walau apa pun caranya, setiap hasil but semula mirip olahan semula sesuatu cerita atau filem. Terdapat permulaan yang baru, dengan peluang untuk membawa nafas baru kepada yang lama.
Mengenal Suara Tuhan
Selepas bertahun-tahun penyelidikan, para saintis mendapati serigala menghasilkan bunyi tersendiri untuk saling berkomunikasi. Dengan menggunakan kod analisis bunyi yang khusus, seorang saintis menyedari bahawa pelbagai tahap kelantangan dan nada dalam raungan seekor serigala membolehkan dia mengenal pasti serigala-serigala tertentu dengan ketepatan seratus peratus.
Mengapa Berbuat Sedemikian?
Semasa saya menolong Logan, cucu saya yang berumur 11 tahun dalam kerja rumah algebranya yang agak sukar, dia memberitahu saya tentang cita-citanya untuk menjadi seorang jurutera. Selepas kami mengalihkan tumpuan kami kepada penyelesaian nilai x dan y dalam tugasannya, dia pun berkata, “Bilakah saya akan menggunakan algebra?”
Diizinkan Beristirahat
Saya dan sahabat saya Soozi duduk di atas batu tongkol di tepi pantai sambil menyaksikan buih-buih putih daripada damparan ombak menyebabkan percikan air laut bergulung-gulung melengkung. Ketika melihat ombak terus-menerus menghempas ke batu-batuan, Soozi berkata, “Saya suka lautan. Airnya bergerak berterusan jadi saya tidak perlu bergerak.”
Pembaharuan Rohani
Perubatan Cina telah mengamalkan pengelupasan kulit dengan menggunakan serbuk mutiara selama beribu-ribu tahun. Cara ini dipercayai boleh menggosok sel kulit mati yang ada pada permukaan kulit. Di Romania pula, penggunaan tanah lumpur terapeutik yang menyegarkan adalah amat popular sebagai terapi pengelupasan kulit yang kononnya dapat menjadikan kulit awet muda dan berseri. Di seluruh dunia, manusia mengamalkan pelbagai penjagaan tubuh badan yang dipercayai dapat memperbaharui kulit bahkan yang paling kusam.
Mencapai Kepuasan Hati
Dalam ruangan nasihat seorang pakar psikiatri, dia membalas keluhan Brenda, seorang pembacanya bahawa cita-cita yang dikejarnya telah mengakibatkan dia berasa tidak puas hati. Pakar psikiatri tersebut menjawab Brenda dengan terus terang. Menurutnya, manusia tidak diciptakan untuk berasa gembira, tetapi “hanya untuk tetap hidup dan berzuriat.” Dia menambah bahawa manusia telah dikutuk untuk mengejar kepuasan hati yang bak “kupu-kupu terbang melayang yang sukar dijangkau”, dan “bukan selalunya boleh ditangkap dengan berjaya”.
Saudaraku Saul
“Ya Tuhan, hantarlah aku ke mana-mana sahaja tetapi janganlah ke sana.” Demikianlah doa saya masa remaja sebelum saya menjadi pelajar pertukaran asing selama satu tahun. Saya tidak tahu ke mana saya akan pergi, tetapi saya tahu tempat yang saya tidak mahu pergi. Saya tidak menuturkan bahasa negara tersebut, dan otak saya dipenuhi dengan prasangka terhadap adat resam dan penduduk negara tersebut. Oleh itu saya berdoa kepada Tuhan supaya menghantar saya ke tempat lain.
Menghapuskan Dosa
Apabila saya ternampak tangkai bersebelahan dengan hos kebun di tepi beranda kami mula bertunas, saya tidak mengendahkan tumbuhan yang kelihatan tidak berbahaya itu. Bagaimanakah mungkin lalang sekecil itu dapat memudaratkan halaman kami? Namun begitu, selepas beberapa minggu berlalu, tumbuhan perosak itu membesar menjadi belukar kecil dan mula menceroboh laman rumah kami. Tangkainya merayap melengkungi sebahagian laluan pejalan kaki kami dan berpucuk di kawasan yang lain. Setelah menyedari kewujudan lalang-lalang yang bersifat perosak itu, saya meminta pertolongan suami saya untuk menggali keluar akar lalang-lalang tersebut dan kemudian menggunakan racun rumpai untuk melindungi halaman rumah kami.